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COLUMN

Op de logeerkamer van mijn opa en oma hing een poster van 
De brede en de smalle weg, uit het Duits piëtisme, eind negentien-
de eeuw. Op de brede weg zie je hoe vertier leidt tot geweld, 
gokverslaving, seksuele uitspattingen en uiteindelijk de hel. De 
smalle weg naar de hemel bestaat uit bidden, Bijbellezen en 
goede werken. De brede weg leek mij gezelliger, meer ontspan-
nen, maar dat liep uit de hand, was de boodschap, gebaseerd 
op Matteüs 7, 13 en 14.

Het is een veelvoorkomende poster in mijn fundamentalistisch 
evangelische jeugd. Onzekerheid bestond niet. Als je in Jezus als 
de enige weg geloofde, kwam je in de hemel. Zo niet, dan niet. 
God had een plan met je leven. Je hoefde hem alleen maar te 
volgen en je aan Gods geboden te houden. God wist immers wat 
het beste voor je is. Ziekte en ellende heeft God niet bedoeld, 
dus als je dat overkwam, was er een oorzaak – eigenwijzigheid, 
zonde – of een les te leren, bijvoorbeeld in nederigheid. Keer dan 
terug naar de smalle weg.

Op papier misschien een fantastisch concept, maar met deze 
flinke tegenvallers: de werkelijkheid zit niet zo in elkaar. Het sluit 
uit wie afwijkt van het smalle pad, wie bijvoorbeeld homo is, gaat 
scheiden, ziek wordt en niet geneest. Wat is dan je weg? 

Je eigen weg te durven gaan, zonder schuldgevoel, is mijn ge-
loofsworsteling vanaf mijn studententijd. Ik vertelde er laatst over 
in de tv-programma’s De Verwondering en Jacobine op 2. Over 
hoe mijn zekerheden na grote tegenslagen luchtkastelen bleken 
en ik mij een kompas voelde met een rondtollende naald, het 
noorden kwijt. Ik had mijn innerlijke kompas niet ontwikkeld, niet 
geleerd op mezelf te vertrouwen.

Mijn grootste troost bleek het leven zelf, zo raak gesymboliseerd 
door de doolhof en het labyrint. Een doolhof is een puzzel met 
doodlopende wegen. Je kunt jezelf erom veroordelen dat je die 
wegen steeds inslaat. In een labyrint kun je niet verdwalen en 
meandert één enkele weg naar het middelpunt. Voor je gevoel 
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raak je soms ver verwijderd van het middelpunt. Maar bij beide doe je 
wat jij denkt te moeten doen, met de kennis van dat moment. Bij beide 
ben je onderweg en kom je hoe dan ook uit bij de kern. Noem het je 
diepste wezen, God. In die zin bestaan misstappen niet. Elke stap blijkt 
onderdeel van jouw weg.

Wat mij aanspreekt in de Oud-Katholieke Kerk en in progressief chris-
tendom is de ruimte voor wie buiten die smalle weg valt. Niet zeker-
heid troost je en is je kompas, maar de weg zelf en wie met je oploopt.

PAULINE WESEMAN

Kompas

Onzeker leven

De illustraties van de omslag, pag. 2 en pag. 18-19 zijn gebaseerd op de Japanse kintsugi-techniek: als iets
gebroken is, lijm je dat met goudverf weer aan elkaar. Je koestert de barst, het object is weer heel, maar 
is anders dan daarvoor.

BIJ DIT NUMMER
Werkschrift‘ZEVEN wegen van barmhartigheid’

zie pag. 14

‘Alles is veranderlijk in het leven. Dat is een belangrijker waarheid dan velen denken’, 
vertelt Sicco Claus (44) aan Marieke Ridder. Zijn wereld is compleet op zijn kop komen 
te staan sinds hij begin vorig jaar een coronabesmetting opliep en sindsdien lijdt aan 
‘long-COVID’. Het lukt hem net om 2x20 minuten per dag aan zijn proefschrift te werken. 
Via christelijke meditatie probeert hij om te gaan met zijn nieuwe, onzekere leven. 

Ook wanneer je een dierbare verliest, kan de vaste grond onder je voeten weggeslagen 
worden. Rituelen kunnen je dan een kader geven om je te verhouden tot het lijden, legt 
cultureel psycholoog Joanna Wojtkowiak uit. Ze geven je de mogelijkheid de relatie met 
een dierbare op een andere manier te onderhouden. 

Tijdens deze coronacrisis zijn veel vanzelfsprekendheden weggevallen, denk aan het zingen 
in de liturgie. Wat doet dit met cantorijzangers? Dit was de onderzoeksvraag van Hanna 
Rijken de afgelopen maanden. De uitkomst deelt ze met ons. Ondertussen vertellen lucht-
havenpastores Hafkenscheid en Albers hoe het hun de afgelopen tijd is vergaan op 
Schiphol. Wie ontvingen ze en welke vragen kwamen op hen af?

Tot zijn verbazing ontdekt Robert Frede weinig onzekerheid in de archieven van De Oud-
Katholiek. Het zet hem aan het denken over onze omgang met crises door de tijd heen. 
Peter-Ben Smit laat tot slot zien hoe onzekerheid, twijfel en ongeloof er in de Bijbel vanaf 
het begin bij hoorden. ‘In ieder moment van ongeloof schuilt de belofte van een nieuwe 
godsontmoeting.’ 
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het moment dat het echt toesloeg in mijn leven, 
merkte ik dat een diepere laag geraakt werd: 
de beleving dat het leven heel kwetsbaar en 
breekbaar is. Een crisis confronteert je ermee 
dat niets noodzakelijk is zoals het is.’

CRISIS  ‘Wat mij inspireert is een prachtig boek-
je dat Sarah Bachelard schreef, Experiencing 
God in a time of crisis. Zij is een anglicaanse 
theoloog en pastor van een contemplatieve ge-
meenschap. Zij past het model van het Paastri-
dium toe op levenscrises. Op Goede Vrijdag zit 
je er middenin en staan alle vanzelfsprekend-
heden op losse schroeven; je weet niet waar je 
het zoeken moet. Stille Zaterdag is de fase van 

berusting: je hebt de grootste schok achter je 
gelaten. En met Pasen breekt een nieuw per-
spectief door. Voor Bachelard is een crisis het 
moment waarop er iets onomkeerbaars gebeurt. 
In zekere zin geldt dat voor alles, omdat alles 
stroomt. Maar toch ervaren we soms breuken. 
Het wordt onmogelijk om terug te keren naar de 
situatie ervoor. Ik herken dat: wat er ook volgt, 
mijn beleving van het leven wordt niet meer 
zoals het was. In de revalidatiecentra zeiden 
ze iets vergelijkbaars: “Je zult niet je oude zelf 
terugkrijgen, maar moet toewerken naar je 
nieuwe zelf.” Makkelijk is dat niet. Ik heb het 
gevoel heen en weer te pendelen tussen Goede 
Vrijdag en Stille Zaterdag. Zo nu en dan is er 
ineens een paasmomentje, proef ik iets van het 
nieuwe leven dat zich ontvouwt. Zo’n proces is 
niet lineair. Het gaat heen en weer. Inderdaad, 
misschien is het meer als een spiraal: je komt te-
recht in eerdere fasen terwijl er toch voortgang 
is. Zoals er ook jaarlijks een Paastridium is.’

VERLIES VAN FYSIEKE ZELF  ‘Mijn ziek-zijn 
heeft me op verschillende niveaus veranderd. 

weet nog niet of het virus nog ergens aanwezig 
is, bijvoorbeeld in zijn darmen, of dat hij de pech 
heeft een auto-immuunziekte te hebben ontwik-
keld. ‘Ik kan me opwinden over mensen als Thierry 
Baudet, die het alleen maar hebben over mensen 
die er dood aan zijn gegaan, en niet over wat het 
met anderen doet. Ik kan 2x20 minuten per dag 
werken aan mijn proefschrift. Gelukkig kan ik nog 
nadenken en ben ik niet benauwd, zoals sommige 
anderen. Maar ik heb er geen enkele zekerheid 
over hoe dit zich bij mij zal ontwikkelen en er is 
heel veel weggevallen: allerlei dingen waaraan ik 
eigenwaarde blijk te ontlenen, zoals mijn werk.’ 

ALLES IS VERANDERLIJK  ‘Hoe langer ik me iets 
beter voel, hoe meer ik erop durf te vertrouwen 
dat dit beter voelen een meer permanente 
toestand wordt. Maar een van de inzichten van 
de afgelopen maanden die ik heb opgedaan, 
is dat “permanentie” in het leven relatief is. 
Alles is veranderlijk, is “flux”, “stroom”. Dat is 
een belangrijker waarheid in het leven dan 
velen denken. Denk aan de filosoof Heraclites, 
die zegt dat alles stroomt (panta rei). Heracli-
tes zag in de natuur dat niets hetzelfde blijft. 
Als je de flux accepteert, kun je meebewegen. 
Toegepast op mijn situatie: je kunt randvoor-
waarden creëren om gezond te zijn, maar een 
aangeboren hartkwaal of een virus dat je neus 
komt binnenwaaien, daar heb je verdraaid wei-
nig controle over. 

Op het moment dat je, zoals ik, je leven voor 
je gevoel goed op orde hebt – een gezonde 
veertiger, met een goede baan, een fijne part-
ner, een pleegzoon en een proefschrift om aan 
te werken – en zo’n virus schoffelt je helemaal 
onderuit, dan realiseer je je dat het leven veel 
kwetsbaarder, breekbaarder en veranderlijker 
is dan je op een existentieel niveau doorhad. 
Ik wist heel goed wat je allemaal kan overko-
men in het leven. Ik besefte dat je jong dood 
kunt gaan, ziek kunt worden. Maar toch bleef 
dat iets van mijn hoofd, iets verstandelijks. Op 

Sicco Claus (44) is beoefenaar en kenner van 
christelijke meditatie. Zijn werk als docent 
levensbeschouwing en filosofie op het 
Gymnasium Haganum kan hij niet langer uit-
oefenen. Zijn proefschrift voltooien kost veel 
moeite. 
Een van Sicco Claus’ grote problemen is zijn 
grote prikkelgevoeligheid voor onder meer 
beeldschermen. Om deze reden gaan we niet 
beeldbellen. In plaats daarvan plannen we 
twee telefonische afspraken van stipt een half 
uur. Het zijn gesprekken die kort voor Pasen 
plaatsvinden en waarop Sicco zich inhoudelijk 
goed blijkt te hebben voorbereid, teneinde zijn 
kostbare tijd zo goed mogelijk te benutten. 

ZIEK  Nadat Sicco eind maart 2020 besmet was 
geraakt, wat een later antistoffenonderzoek zou 
bevestigen, en de ergste bijholteontstekingachtige 
klachten waren verdwenen, lukte het hem niet 
meer zijn conditie terug te krijgen. In de zomer 
kreeg hij een ernstige terugval, waarop een re-
validatietraject volgde. Eind januari 2021 kreeg 
hij een tweede terugval. Hij heeft op dit moment 
onder andere last van vermoeidheid, ernstig 
spierkrachtverlies, duizeligheid en de eerder ge-
noemde lage prikkeltolerantie. De geneeskunde 

REFLECTIE OP EEN VERANDERD LEVEN

‘Ik kan 2x20 minuten per dag 
werken aan mijn proefschrift’

Sicco Claus over het doorleven van een crisis

Sicco Claus, parochiaan in Den-Haag, 
werd aan het begin van de eerste 
coronagolf ziek. Hij behoort tot de 
dertig procent van de patiënten die, 
soms na een redelijk mild verloop van 
de ziekte, ‘long-COVID’ ontwikkelt en 
tot de één procent die na een jaar nog 
steeds ernstig beperkt is in zijn hande-
len. Zijn proefschrift voltooien 
kost veel moeite. Hij vertelt in twee 
telefoongesprekken met Marieke 
Ridder wat hem is overkomen en 
reflecteert op zijn veranderde leven.

MARIEKE RIDDER
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achternagaan. Het is letterlijk je fixatie op 
jezelf, je ego, parkeren en je geest leegmaken 
voor God. Dat is Goede Vrijdag ook in zekere 
zin: er is confrontatie met wat niet meer door 
kan gaan zoals voorheen. De stilte van Stille 
Zaterdag, dat zijn de momenten in meditatie 
dat je beseft dat je wezen op een diepe-
re laag geborgen is. Ik hoef niet zo panisch 
mijzelf te redden. Natuurlijk is dat besef het 
merendeel van de tijd niet aanwezig. Medi-
teren confronteert je doorgaans juist met je 
bezorgdheid: “Zal het na de meditatie ietsjes 
beter gaan dan daarvoor?” “Mijn gesprek 
met de bedrijfsarts liep niet zoals ik wilde.” Je 
wilt natuurlijk niets achterlaten, loslaten. Maar 
op de momenten dat dit wel gebeurt, dat het 
even echt stil wordt, ontdek ik dat mijn diepste 
identiteit veilig geborgen is. En dat is iets wat 
me er doorheen helpt.’  •

Op momenten van rouw en verlies 
kan het aanvoelen alsof de grond 
onder je voeten wegvalt. Je kijk op 
de wereld verandert: je verliest 
bijvoorbeeld je geloof in een recht-
vaardige wereld, een toekomst met 
de persoon die overleden is of een 
stuk van je eigen identiteit. Ritueel-
deskundigen zien ook in de seculiere 
samenleving weer nieuwe rituelen 
ontstaan voor zulke momenten. Hoe 
kunnen we deze herwaardering van 
rituelen duiden? Cultureel psycholoog 
dr. Joanna Wojtkowiak belicht in dit 
artikel het belang van rituelen op deze 
momenten van rouw en verlies. 

De psychologie van rouw heeft zich in de grof-
weg afgelopen honderd jaar ontwikkeld tot een 
belangrijk onderzoeksveld dat rouwervaringen 
duidt. Het klassieke idee over rouw was geba-
seerd op Freuds grief work hypothesis. Rouw zou 
moeten gaan om het loslaten van de overledene 
en het verder gaan met het leven. De huidige 
kijk op rouw staat hier haaks op. Het wordt in 
de psychologie en daarbuiten niet meer als 
‘ongezond’ beschouwd om de dierbare symbo-
lisch te integreren in het eigen leven. Integen-
deel, men is inmiddels overtuigd van het belang 
van rituelen, die de relatie met een overleden 
dierbare vormgeven en onderhouden.
Levensbeschouwelijke tradities geven al veel 
langer ruimte voor het vieren van de doden. 
Dodenherdenkingen zijn er over de hele wereld 

en door culturen heen. Rouwrituelen zijn echter 
over het algemeen sterk afgenomen in onze 
samenleving. Vroeger droeg men zwarte kle-
ding, plaatste men lijkborden voor het huis of 
bracht men voedsel langs bij de nabestaanden. 
Die gebruiken zijn door de jaren heen door 
verschillende processen verloren gegaan. Er 
zijn wellicht nog hechte dorpsgemeenschappen 
waarin rouwrituelen wel door de gemeenschap 
worden gedragen, maar deze vormen een 
steeds kleinere minderheid. In de jaren zestig en 
zeventig van de afgelopen eeuw werd er zelfs 
gesproken van een rituele leegte, die zich mede 
door de secularisering heeft voltrokken. 
Inmiddels zijn rituelen weer in opkomst, ook in 
seculiere omgevingen. Collectieve herdenkingen 
na schokkende gebeurtenissen, kleine familie-

Dat is een spannend proces. En dat is ook de 
reden dat mensen die zich aangetrokken voe-
len tot meditatie ook weer afhaken. Omdat ze 
die zelfconfrontatie te heftig vinden. Men denkt 
dat mediteren rust gaat brengen, maar het is 
doorgaans verre van rustig. John Main zegt: 
daar heb je “grit in the spine”, doorzettings-
vermogen, voor nodig. Dat klinkt wat normatief 
misschien. Maar het is waar dat de een iets be-
ter dan de ander in staat is de confrontatie met 
de angsten aan te gaan. Voor wie het moeilijk 
vindt die discipline op te brengen, zijn medi-
tatiegroepen ontstaan, zodat je er op gezette 
tijden aan toe komt.’

GEBORGENHEID  ‘Het mediteren heeft voor 
mij alles met Goede Vrijdag, Stille Zaterdag 
en Pasen te maken. Mediteren is de radicaal-
ste manier van jezelf achterlaten en Christus 

Bijvoorbeeld mijn zelfbeeld in de meest letter-
lijke zin van het woord. Ik was een verwoede 
fitness-dude. Ik bracht zo’n acht uur per week in 
de sportschool door, met de navenante resultaten 
voor mijn lichaam. Ik vraag me af of ik daar-
naar terug moet willen keren. Voor mij is het een 
confrontatie met de mate waarin ik aan we-
reldse idealen hing. Het christelijk geloof is niet 
antilichamelijk, maar wijst wel de verering van 
het menselijk lichaam af, omdat we immers alleen 
God te aanbidden hebben. In onze cultuur, en 
zeker in de gayscene, is de verering van het li-
chaam een sterke, alternatieve god. Ik was meer 
onder haar invloed dan ik zelf eigenlijk doorhad. 
Het helpt mijn herstelproces niet, als ik de hele 
tijd denk aan mijn verdwijnende spiermassa. Ik 

bemerk in mijzelf een verschuiving, van primaire 
esthetiek (hoewel ik wellicht ooit weer een strak 
lichaam zal kunnen krijgen…) naar vitaliteit en 
naar gezondheid, in christelijke zin de heelheid, 
“holos”.’

MEDITATIE  ‘Ik ben iemand die veel mediteert. 
Mediteren is lastig voor me geweest vanwege 
mijn fysieke ongemakken en panische gedachten, 
maar het is ook een louterend proces om te leren 
hoeveel je voortdurend met jezelf bezig bent, 
zeker als je ziek wordt. Je wordt geconfronteerd 
met je ego, en dus met de mentale rol waarin 
je in de stand staat van het proberen jezelf te 
handhaven.
Ik mediteer op de manier die John Main voor-
staat, de benedictijner monnik over wie ik mijn 
proefschrift schrijf. Main was een van de motoren 
van het mediteren in de christelijke traditie. Je 
kiest een gebedswoord waarnaar je in de me-
ditatie steeds terugkeert. Emoties en gedachten 
mogen er zijn, maar de bedoeling is dat je stopt 
je ermee te identificeren.

RITUEEL VASTHOUDEN OP MOMENTEN VAN VERLIES
De functie van rituelen bij rouw

JOANNA WOJTKOWIAK 

‘Mediteren is je geest 
leegmaken voor God’
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schrevens in een ritueel. Hierdoor hoef je er juist 
niet meer over na te denken. Dit helpt, zeker 
op momenten waarop, zoals gezegd, de grond 
onder de eigen voeten wegvalt. Het ritueel 
vasthouden betekent dus vasthouden en loslaten 
tegelijkertijd. Je doet iets, maar je wordt ook 
gedaan door het ritueel. 
Rituelen hebben meestal geen praktisch nut, 
maar zijn wel betekenisvol. Het kunnen onder-
houden van de relatie met de dierbare, het 
kunnen zorgen voor het graf en daardoor het 
onderhouden van de symbolische relatie. Wan-
neer een persoon plotseling is overleden, wordt 
de relatie fysiek abrupt verbroken, maar emo-
tioneel en existentieel voelt deze nog als even 
belangrijk. Dat is ook zo pijnlijk bij verlieserva-
ringen. Het ritueel handelen geeft dan ruimte 
om deze relatie nog te kunnen verzorgen. 

TER BESLUIT  Rouw en verlieservaringen horen 
bij elk leven. Volgens vele existentiële denkers is 
juist de dood de ultieme uitdaging voor zinge-
ving. Om zich tot het lijden te verhouden moeten 
wij het verdriet niet uit de weg gaan, maar ‘erin 
stappen’. Dat wil zeggen, wij kunnen ons alleen 
verhouden tot het lijden. Rituelen bieden hier een 
specifiek kader voor. Ze creëren een esthetische 
vertaling van de werkelijkheid en stellen ons in 
staat tot handelen. Rituelen creëren gemeen-
schappen, het leed wordt gedeeld. Het bijzijn 
van anderen tijdens een afscheid of herdenking 
geeft een gevoel van saamhorigheid en erken-
ning. Ritueel vasthouden betekent dat het verlies 
steeds opnieuw kan worden herleefd, maar op 
een liefdevolle en zorgzame manier.  • 

Verder lezen 
Jos Brink, Rouw op je dak. Verder leven na de dood 
van een dierbare, Lannoo 2007. 
Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet. Een gids 
voor het gezin en de hulpverlener, Lannoo 2017.

Joanna Wojtkowiak is universitair docent psycho-
logische en levensbeschouwelijke aspecten van 
existentiële begeleiding aan de Universiteit voor 
Humanistiek.

maar ook voor de mensen die deelnemen. Zij 
moeten zich oprecht met de inhoud kunnen ver-
binden, door bijvoorbeeld niet op de telefoon 
te kijken, maar het ritueel met aandacht te 
beleven. 
Volgens Lukken geven rituelen, ondanks hun 
theatrale opvoering, juist de kans om ons op het 
wezenlijke te focussen. Doordat alle aandacht 
gaat naar de geleefde ervaring, wordt het 
leed extra gevoeld. Maar omdat het ritueel een 

cultureel gecreëerd kader is en in scène is gezet, 
blijft er ook altijd een bepaalde afstand, een 
esthetische afstand tot de ervaring. De dood 
wordt met bloemen en kaarsen uitgebeeld. De 
overledene wordt voor een laatste keer mooi 
opgemaakt. Dit zijn allemaal manieren om de 
vreselijke en verdrietige gebeurtenis esthetisch 
te verbeelden. 

RITUEEL VASTHOUDEN  In het begin heb ik be-
noemd dat er een verschuiving heeft plaatsge-
vonden in het denken over rouw. Waar vroeger 
de nadruk lag op het loslaten van de geliefde, 
wordt nu het onderhouden van de relatie met 
de overledene als natuurlijk onderdeel van het 
rouwproces gezien. Rituelen spelen hier ook een 
rol bij. Door een dierbare te herdenken, bijvoor-
beeld aan het graf of bij een thuisgedenkplek, 
maakt de overledene nog steeds onderdeel uit 
van het eigen leven.
Het interessante aan rituelen is dat ze ambigu 
zijn: aan de ene kant geven ze een gevoel van 
controle omdat je iets kunt doen, aan de andere 
kant geef je je als het ware over aan het ritueel, 
laat je juist de controle los. Het ritueel schrijft 
namelijk voor hoe je je hoort te gedragen. Ook 
worden rituelen steeds persoonlijker en individu-
alistischer, er ontstaat steeds meer ruimte voor 
eigen invulling, maar er blijft altijd iets voorge-

ervaring. Symbolen en symbooltaal werpen 
nieuw licht op de tragiek van het leven. Sym-
bolen laten ruimte voor eigen interpretatie en 
associaties. Dat helpt om zich in het ritueel
in te leven en zich ermee te verbinden. Rituelen 
verbeelden de werkelijkheid. De relatie met de 
dierbare is verbroken, maar kan in het ritueel 
nog steeds vorm krijgen, niet meer letterlijk 
maar wel symbolisch. 
Tijdens het ritueel is het niet zo dat mensen de 
handelingen als symbolisch ervaren, het ritueel 
is echt. De gevoelens en beleving zijn echt. 
Authenticiteit is een voorwaarde voor een goed 
ritueel. Voor de mensen die het ritueel leiden, 

belang. Rituelen dragen bij aan gemeenschap-
pen, ze brengen mensen samen, wat altijd 
belangrijk is, maar juist op momenten van verlies 
en verdriet kan het ritueel het verdriet dragen, 
het gezamenlijk door het verdriet heen leven. 
Het ritueel stelt ook in staat om boven zichzelf 
uit te stijgen, een gevoel van transcendentie te 
ervaren, de eigen verlieservaring in een breder 
kader te plaatsen. 

EEN NIEUW PERSPECTIEF  De Nederlandse 
theoloog Gerard Lukken schreef in zijn inmiddels 
klassieke boek Rituelen in overvloed dat rituelen 
een nieuw perspectief bieden op de geleefde 

hierna(maals). Rituelen stellen mensen in staat 
om te handelen, juist wanneer men verstijft van 
verdriet. Door ritueel te handelen, komt men 
weer in beweging. 
Als je mensen vraagt waarom ze bloemen en 
kaarsen neerleggen na schokkende gebeurte-
nissen, zoals na rampen of geweld, geven ze 
vaak aan dat zij niet thuis wilden zitten en lie-
ver ‘iets wilden doen’. Het ritueel creëert een 
handelingsruimte, die er in werkelijkheid niet 
meer is. De overledene kan niet meer worden 
teruggebracht, maar men kan de persoon wel 
met liefde herdenken. 
Het bijzijn van anderen is hierbij ook van 

rituelen of belangstelling voor ‘nieuwe’ over-
gangsmomenten, zoals echtscheiding, adoptie of 
pensionering, worden steeds vaker met rituelen 
omringd. In Nederland zijn er naast traditionele 
Allerzielen- en Allerheiligenvieringen inmiddels 
ook seculiere varianten te vinden, zoals de activi-
teiten van Allerzielen Alom. 
In een recent internationaal onderzoek heb-
ben wij ontdekt dat rituelen ook een belang-

rijk onderdeel vormen van psychotherapieën 
bij traumatische en complexe rouw, zoals een 
ceremonie na afloop van de therapie, bepaalde 
meditatietechnieken of het schrijven van een brief 
aan de dader of overledene. Er zijn ook retraites 
in opkomst, waarin levensbeschouwelijke bronnen 
en rituelen worden gemengd met coaching en 
lifestyle. Het is interessant dat van oorsprong reli-
gieuze praktijken een plaats hebben gekregen in 
de seculiere samenleving, zoals binnen psycholo-
gische evidence-informed therapieën. 

WAAROM RITUELEN?  Het enorme verlies van 
een dierbare kan niet worden weggenomen, ook 
niet door een ritueel. Mensen moeten leven met 
het lijden, schrijft psychiater en holocaustoverle-
vende Viktor Frankl. Maar waarom doen mensen 
dan toch aan rituelen na de dood? 
Rituelen geven zin via een ‘omweg’, ze geven 
geen direct antwoord op de verlieservaring. 
Rituelen zeggen niet: ‘Het leven gaat door’ en: 
‘Kom op’, maar ze geven juist ruimte om het 
verdriet te kunnen uiten. Rituelen bieden troost 
op momenten van groot verdriet en kanaliseren 
emoties. In het ritueel is er ruimte om te huilen en 
verdrietig te zijn. Tegelijkertijd worden deelne-
mers meegenomen in een emotionele curve. Bij 
uitvaarten bijvoorbeeld begint het vaak met een 
focus op het verlies en het verdriet, maar eindigt 
het ritueel met hoop en perspectieven op het 

Een ritueel heeft geen praktisch 
nut, maar is wel betekenisvol 

Een ritueel neemt het verlies  
van een dierbare niet weg
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ging daar ter plaatse vervoer 
voor hem regelen. Een ticket 
was snel gekocht, iedereen 
werkte mee en zo kon hij 
diezelfde middag nog veilig 
terug, zonder dat hij hier twee 
dagen moest doorbrengen 
in een volstrekt onbekende 
omgeving.’
Soms kun je dingen zo op een 
praktische manier oplossen. 
Albers: ‘Maar ook als dat niet 
lukt willen we er zijn voor de 
mensen, wat hun religie verder 
ook is. Wij willen ons bij hen 
aansluiten, hun veiligheid 
bieden. Heel normaal voor 
ons, maar niet voor iedereen, 
merken we. En van daaruit 
proberen we oplossingen te 
bedenken.’ Soms word je je 
er pijnlijk van bewust dat die 
er niet zijn. Albers denkt nog 
steeds aan de ramp met een 
Boeing van Turkish Airlines op 
25 februari 2009. Het toestel 
was anderhalve kilometer van 
de landingsbaan neergestort 

en in drie stukken gebroken. Negen van de 135 
passagiers hadden het leven gelaten, en het 
luchthavenpastoraat was zeer betrokken bij de 
opvang van de overlevenden. Albers: ‘Ik herinner 
me dat er een heel gelaten sfeer hing. Iedereen 
was in shock, in overlevingsmodus. Bij sommigen 
kwam de klap pas drie maanden later. Wat je 
op zo’n moment kunt doen? Misschien wat kleine 
praktische dingen. En vooral er zijn, en proberen 
elkaars taal te verstaan. Zo hebben we misschien 
wat kunnen helpen.’  •

niet in mocht. Hij maakte een wat verwarde in-
druk. Hij sprak een beetje Nederlands. Het bleek 
dat hij tientallen jaren eerder in Nederland had 
gewoond en het plan had opgevat om zijn doch-
ter hier te bezoeken. We belden haar, maar ze 
wist van niets en was heel verrast. Deze meneer, 
merkten we, leed aan beginnende dementie. Pas 
twee dagen later zou er weer een vlucht terug 
zijn. Gelukkig zag ik dat hij binnen anderhalf uur 
via een andere vlucht weer naar huis zou kunnen. 
Niet naar dezelfde luchthaven, maar zijn dochter 

als bij de man die voor de begra-
fenis van zijn moeder op doorreis 
was naar Afrika en vanwege een 
positieve COVID-test strandde op 
Schiphol. Hafkenscheid: ‘Verder 
reizen ging niet, maar hij had ook 
geen visum voor Nederland. Hij 
moest dus op Schiphol blijven, ook 
tijdens de uitvaart van zijn moeder. 
Dat moment zelf bracht hij in diepe 
rouw door in ons Meditatiecentrum. 
Nog verdrietiger was dat hij de 
dagen daarna door de strenge 
wereldwijde coronamaatregelen 
niet meer naar huis kon. Wij hiel-
den dagelijks nauw contact, luister-
den naar zijn verhaal en regelden 
praktische zaken als eten en een slaapplek. Pas 
na dagen wachten en overleg tussen het lucht-
havenpastoraat en onder andere de luchtvaart-
maatschappij kon hij weer terugvliegen. Eindelijk 
brak voor hem de tijd van rouwverwerking aan, 
bij zijn gezin.’

Maar corona of niet, ook de gewone pastorale 
zorg gaat door. Hafkenscheid: ‘Laatst werden 
we bijvoorbeeld vanaf een balie gebeld over 
iemand zonder geldige papieren, die Nederland 

Joop Albers, tevens pastoor van Enkhuizen, 
vervult hier met zijn driewekelijkse diensten op 
zondag vooral een liturgische taak. Een taak 
vol verrassingen: ‘Het is steeds weer een bijzon-
dere ervaring. Je weet tevoren nooit waar de 
mensen vandaan komen. Ik kijk bijvoorbeeld niet 
op van een yogahouding. Meestal begin ik met 
een kennismakingsrondje: “Ik ben Joop, wie zijn 
jullie?” Dan komt er al heel wat los, en gaande-
weg wordt iedereen deel van een oecumenische 
gemeenschap van mensen van over de hele 
wereld. Ze kennen elkaar niet, en daardoor valt 
er veel schroom weg. Met zijn allen vieren we zo 
een dienst van ongeveer veertig minuten met zo’n 
beetje alle traditionele elementen en bijzondere 
momenten. Bij de vredeswens ervaar ik bij-
voorbeeld soms een diep, ook wel woordeloos, 
contact, ook met moslims of hindoes. Na afloop 
gaat elk weer zijns weegs en neemt hopelijk iets 
daarvan mee.’
Hafkenscheid, Anglicaans lay chaplain, is meer 
operationeel actief. Tenminste, in Schipholjargon. 
Zelf praat hij liever over pastorale hulp. ‘Schiphol 
is een moderne stad van glas en staal, waar in 

normale tijden per dag zo’n 200.000 mensen 
langskomen, vaak op doortocht. Een aparte 
omgeving ook, met door de internationale status 
eigen wetten. Maar ook hier zoeken mensen 
ruimte voor contact, stilte of bidden. Ook kunnen 
ze hulpvragen hebben, soms heel praktisch, soms 
medisch, soms sociaal of psychisch, of spiritueel. 
Men is vaak zonder schroom: we weten dat we 
elkaar waarschijnlijk niet meer zullen ontmoeten.’

Corona heeft het aantal hulpvragen aan de 
ene kant wat verminderd, maar aan de andere 
kant ook veel intenser gemaakt, is hun ervaring. 
Albers: ‘Ineens moeten mensen die op doorreis 
zijn en hier helemaal niemand kennen, soms met 
jetlag, in quarantaine. Ineens mogen ze dan twee 
weken niet van hun kamer zonder daglicht in het 
isolatiehotel komen. Als wij dan met hen praten, 
moet dat met gezichtsmaskers op. Dat werkt niet 
echt mee bij intieme, persoonlijke gesprekken.’ 
Soms is er sprake van groot persoonlijk leed, zo-

‘WIJ ZIJN ER VOOR ALLE REIZIGERS’
In gesprek met twee luchthavenpastores op Schiphol

JURY SMIT

Stel, je bent op doorreis en moet in-
eens in quarantaine, met corona. 
Of je hebt de behoefte aan een plek 
om te denken of danken. Dan loop 
je een goede kans om Joop Albers, 
oud-katholiek luchthavenpastor, 
of zijn anglicaanse collega Mark 
Hafkenscheid op je pad te treffen. 
Samen met de pastores van twee 
andere kerken en vele vrijwilligers 
houden ze al luisterend en vierend 
het luchthavenpastoraat op Schiphol 
in de lucht. Ook nu corona een spoor 
van onzekerheid trekt over de lucht-
haven en de bedrijven daar. 

‘Soms zijn er geen 
oplossingen’ 

Het luchthavenpastoraat wil mensen 
bijstaan die op een of andere manier 
in de problemen zijn geraakt op 
Schiphol of op een verre bestem-
ming elders in de wereld. Het wordt 
gedragen door de Rooms-Katholieke 
Kerk, de Protestantse Kerk Neder-
land en sinds 2004 ook door een 
samenwerkingsverband van de 
Oud-Katholieke Kerk van Neder-
land en de Anglicaanse Kerk in 
Nederland. Samen met vijfentwintig 
vrijwilligers onderhouden zij op 
Schiphol, achter de grens, het 
Meditation-centrum waar jaarlijks 
60.000 mensen komen. Joop Albers

Mark Hafkenscheid
‘Corona maakte de hulpvragen 
intenser’
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‘Houd contact met elkaar via app, telefoon, zoom 
of e-mail.’ ‘Houd ook juist contact met zangers die 
vanwege gezondheidsrisico’s al maandenlang thuis 
zitten en in een isolement dreigen te raken.’ De 
mentale tips betroffen vaak bemoedigingen, zoals: 
‘Probeer positief te blijven denken’, ‘Zoek naar 
mogelijkheden, wat kan er nog wel’ en ‘Blijf hoop 
en moed houden’. Een zanger in een oud-katholiek 
kerkkoor geeft als tip: ‘Verdiep je in de spirituele 
betekenis van zingen en koorzang in het algemeen, 
en zingen van de liturgie in het bijzonder’. De 
hartenkreten waren gericht aan medezangers, maar 
ook aan de kerken: ‘Luister naar wat er leeft bij 
wie thuis zitten’ en ‘Wees als kerk betrokken bij het 
koor’. Ook klonk de oproep om dirigenten door te 
betalen. Een veelgehoorde oproep aan allen: ‘Houd 
je aan de regels, des te eerder mogen we weer!’ En 
tot slot: ‘Laten we op een creatieve manier het vuur 
brandend houden en de lofzang gaande!’  •
Verder lezen
Voor een uitgebreide lijst met muzikale tips van koorzan-
gers, zie NotaBene (KVOK), januari 2021.  
In het blad Vocaal verscheen in maart 2021 een korter 
artikel van mijn hand over dit onderzoek, toegespitst op 
koorzang in het algemeen.

dus niet kan meezingen, voel ik me verlamd en 
opgesloten in mijn lichaam’. Tijdens het zingen in 
de liturgie gebeurt er iets wat veel respondenten 
benoemen als ‘het onzegbare’. Ze ervaren dat 
er verbinding ontstaat, tussen de zangers, de 
voorganger, de gemeenteleden en tussen hemel 
en aarde. ‘In de oud-katholieke liturgie is het 
zingen een wisselwerking tussen pastoor, cantorij 
(voorzangers) en gemeente. Die wisselwerking mis 
ik nu wel zéér’, aldus een respondent. En een an-
der: ‘In de eucharistieviering mis ik de samenzang 
enorm. Nu staan ‘gesproken’ woorden nog meer 
centraal en zijn de mogelijkheden voor actieve 
participatie door mensen in de kerk beperkter.’ 
Een koorzanger legt uit: ‘Als het zingen goed 
gaat, geeft dat een vreugde, een soort vreugde 
die er alleen is bij dit gezamenlijk zingen in het 
koor. Die ervaring mis ik sinds maart.’ 

HECHTE GEMEENSCHAP  Ook het sociale aspect 
van samen zingen in een kerkkoor wordt ge-
mist. Het koor wordt door velen als een hechte 
gemeenschap omschreven, waarin lief en leed 
worden gedeeld. ‘Verbondenheid in muziek, 
maar ook betrokkenheid naar elkaar toe. De 
gezelligheid tijdens en na de repetities is voor 
mij erg belangrijk. Het is lastig om dat te creëren 
tijdens online repetities of avonden, de hele sfeer 
is dan weg.’ Een zanger geeft aan dat het koor 
een kleine gemeenschap is, waarin men elkaar 
bemoedigt door samen liederen van hoop te 
zingen en waarin voor elkaar gebeden wordt. 

TIPS EN HARTENKRETEN  Er werden meer dan 
duizend tips gegeven, die ik onderverdeeld heb 
in muzikale, sociale, en mentale tips en harten-
kreten. Vaak klonk de oproep: ‘Blijf thuis zingen’, 
‘Doe adem- en stemoefeningen, zodat iedereen 
in vorm is als we straks weer kunnen zingen’. Of: 

in Nederland te zingen, een kwart in de rooms-ka-
tholieke liturgie en het andere kwart was verdeeld 
over verschillende kerkgenootschappen, waar-
onder de Oud-Katholieke Kerk. Een deel van de 
zangers (ongeveer een derde) gaf aan met name 
via het koor verbonden te zijn met de kerk. Voor 
niet-kerkelijke zangers betekent het wegvallen van 
de koorrepetities en het zingen in de liturgie ook 
het wegvallen van het lijntje met de kerk. 
De meeste zangers (zo’n zeventig procent) gingen 
voor de coronacrisis één keer per week naar een 
koorrepetitie en zongen ongeveer één keer per 
maand in koorverband in een viering. Dit laatste 
is vrijwel geheel weggevallen. Slechts zes procent 
van de koren is overgestapt naar online repete-
ren. In sommige gemeentes of parochies wordt in 
steeds wisselende groepjes van vier koorzangers 
nog in de liturgie gezongen, in andere gemeentes 
wordt de lofzang gaande gehouden door canto-
res of solisten die niet verbonden zijn aan het koor. 

EENZAAMHEID EN SOMBERHEID  Uit de reacties 
blijkt dat er veel somberheid en eenzaamheid is 
onder kerkkoorzangers. ‘Stress’, ‘depressiviteit’, 
‘afvlakking van gevoel’, ‘chagrijnigheid’ en ‘geen 
uitlaatklep meer hebben’ zijn woorden die vaak 
gebruikt werden. Sommige zangers gaven aan 
in een isolement terechtgekomen te zijn. Ook 
wordt het gebrek aan perspectief benoemd. Een 
oud-katholieke koorzanger geeft aan: ‘Het maakt 
mij nu een beetje moedeloos. Er lijkt geen keerpunt 
te komen. Je kunt niet werken naar een punt aan 
de horizon, bijvoorbeeld kerst!’ 

VERBINDING TUSSEN HEMEL EN AARDE  
Respondenten missen het repeteren en vooral 
het gezamenlijk werken aan iets moois. Men mist 
ook het zingen in de liturgie: ‘Wanneer ik tijdens 
de eucharistieviering gewoon in de kerk zit en 

Toen de coronacrisis uitbrak, zijn vrijwel alle kerkkoren 
en cantorijen in Nederland noodgedwongen gestopt 
met repeteren en zingen in de liturgie. Een lid van een 
oud-katholiek kerkkoor vertelt wat dit met haar deed: 
‘Ik ervaar het als een grote armoede; koorzang verrijkt 
de liturgie, niet alleen ter opluistering, maar ook als 
exegese (hoe is de toonzetting van de teksten, hoe is de 
melodievoering ten opzichte van de teksten, hoe geef je 
daar expressie aan, welk stemgebruik, welke voor-
dracht?). Ik voel me stilgelegd, alle beleving vervlakt.’ 
Ik voerde onderzoek uit naar ervaringen van koorzan-
gers in het kader van mijn postdoc-aanstelling aan de 
Protestantse Theologische Universiteit in Amsterdam. 
Centraal stonden vragen als: wordt het zingen in de 
liturgie gemist en zo ja, wat mist men specifiek? Welke 
rol speelt de ervaring van verbondenheid?

ONDERZOEK ONDER KOORZANGERS  Na de eerste 
versoepelingen en vlak voor de tweede lockdown heb 
ik een vragenlijst online uitgezet (half november 2020). 
Respondenten van zestien jaar en ouder, die in de tijd 
voor de coronacrisis soms of regelmatig in koorverband 
in de liturgie zongen, werden uitgenodigd om de vra-
genlijst in te vullen. 
Binnen een week waren er meer dan duizend res-
pondenten uit heel Nederland. Met name zangers uit 
kerkkoren en cantorijen vulden de vragenlijst in en 
daarnaast ook zangers uit bijvoorbeeld evensongkoren, 
jongerenkoren, middenkoren, gospelkoren en gregori-
aanse schola’s. 
De respondenten kwamen uit de breedte van de hele 
kerk. Er deden tweemaal zoveel vrouwen als mannen 
mee aan het onderzoek. Ongeveer de helft van de res-
pondenten gaf aan in vieringen in de Protestantse Kerk 

HET GEMIS VAN  KOORZANG IN DE LITURGIE

Dr. Hanna Rijken is theoloog en musicus. Ze is docent 
kerkmuziek aan het Rotterdams Conservatorium, post-
doc-onderzoeker aan de Protestantse Theologische 
Universiteit in Amsterdam en dirigent van het Vocaal 
Theologen Ensemble. 

DR. HANNA RIJKEN

Onderzoek naar koor- 
en cantorijzang(ers) 
in coronatijd

 'Grote armoede', 'geen uitlaatklep meer' 
en een 'gebrek aan perspectief'. Zomaar 

wat antwoorden op de vraag hoe 
cantorijzangers het gebrek aan koorzang 

in de liturgie ervaren. De vraag maakt 
onderdeel uit van het onderzoek 'Koor- en 

cantorijzang(ers) in coronatijd', opgezet 
door theoloog en musicus dr. Hanna Rijken. 
In dit artikel vertelt ze meer over de uitkom-

sten van haar actuele onderzoek.
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HET KWAAD OVERWONNEN  De werken van 
barmhartigheid in Matteüs 25 komen niet uit 
de lucht vallen, maar hebben wel degelijk iets 
hemels. Het hoofdstuk wordt ingeleid met woor-
den over het laatste oordeel en de scheiding 
van de schapen en de bokken. Je denkt dan al 
gauw aan schilderijen waarbij de kunstenaar 
zijn best heeft gedaan om de helse straffen zo 
plastisch mogelijk uit te beelden, waarbij het 
paradijs in al zijn vredige volmaaktheid dan 
meestal een beetje saai afsteekt. De scheiding 
van schapen en bokken maakt Jezus tussen 
diegenen die die daden van barmhartigheid 
wél gedaan hebben en degenen die ze niet 
gedaan hebben. En Hij betrekt die daden van 
barmhartigheid op zichzelf: wat iemand aan 
barmhartigheid aan iemand anders doet, doet 
hij of zij aan Jezus zelf. 
Maar wat blijkt? In beide categorieën is men 
zich er niet van bewust dat men een goede 
daad wel of niet aan Jezus heeft gedaan. Kan 
Jezus dan wel zo gemakkelijk scheiding maken 
tussen goeden en kwaden? Behoort er wel 
iemand uitsluitend tot één van die twee cate-
gorieën? Want er is toch niemand die nooit iets 
goeds aan iemand anders heeft gedaan, net 
zo min als er niemand is die nooit iets goeds 
niet aan iemand anders heeft gedaan? Als 
God dan zelf barmhartig is, wie zou er dan 
verloren kunnen gaan? 

MENSWORDING  Hiermee is een fundamenteel 
aspect van het christelijk geloof aangegeven, 
namelijk dat de Heer God in zijn Zoon mens 
geworden is en ons gehele menselijke bestaan 
deelt. In Jezus, de Zoon van God, kom je je 
medemens tegen. Nog sterker: zoals een mens 
kan lijden in deze wereld, zo lijdt God met deze 
mens mee. Gods barmhartigheid tilt ons op uit 
onze aardse beperkingen en geeft ons aan het 
leven in Gods heerlijkheid. In mensen die voor 
ons barmhartig zijn, ervaren we iets van die glo-
rie van Pasen. Het mooiste is: zulke paasmensen 
mogen wij ook zijn. Aan de slag!  •

belofte van trouw. Zo bewijst Jonatan barm-
hartigheid aan David, als die door koning Saul 
wordt bedreigd en helpt hij hem aan de dood 
te ontsnappen. Ruth bewijst barmhartigheid 
aan haar schoonmoeder Naömi door trouw 
te blijven, aren te lezen en draagmoeder te 
worden. In het Grieks van het Nieuwe Testa-
ment werd het Hebreeuwse chesed tot eleison 
– ‘medelijden’, ‘ontferming’, dat we kennen uit 
het Kyrie eleison – ‘Heer, ontferm u’, of ook uit 
zoiets aards als ‘aalmoes’. De evangelist Lukas 
laat zowel Maria als even later Zacharias in 
hun liederen zingen over de barmhartigheid 
van God zelf, die in de geboorte van Zoon 
verlossing brengt aan de wereld.

bij die woorden kan blijven. Woorden moeten da-
den worden. Want wat heb je aan liefde, als die 
niet concreet wordt? En wat heb je aan medelijden, 
als dat niet in concrete daden gestalte krijgt? 
Deze eenheid van woord en daad strookt met 
de oorspronkelijke Hebreeuwse en Griekse 
versies van het woord ‘barmhartigheid’, zoals 
die in de Bijbel voorkomen. In het Hebreeuws 
spreekt men bij barmhartigheid van chesed – 
‘trouw’, die je doet, waardoor je emet – ‘waar-
achtig, betrouwbaar’ bent. Iedereen kent dat 
laatste Hebreeuwse woord als amen – ‘waarlijk! 
moge het zo zijn!’, waarmee we elke gebed 
afsluiten. De barmhartigheid die iemand in het 
Oude Testament doet, is het nakomen van je 

Bij deze uitgave van De Oud-
Katholiek krijgt u namens de 
Oud-Katholieke Kerk van Neder-
land een werkschrift aangeboden, 
ZEVEN wegen van barmhartigheid. 
Het is gemaakt door de Roos van 
Culemborg, een collectief van 
bevlogen kunstenaars en theo-
logen, die geloof en samenleving 
op elkaar betrekken. Het biedt 
divers materiaal om de handen uit 
de mouwen te steken, rondom het 
thema barmhartigheid. Maar waar 
komt het woord ‘barmhartigheid’ 
eigenlijk vandaan, en hoe moeten 
we dat Bijbels gezien interprete-
ren? Bisschoppen Dick Schoon en 
Bernd Wallet geven hierbij een 
korte toelichting op de oorsprong 
en betekenis van de ‘werken van 
barmhartigheid’.

DICK SCHOON EN BERND WALLET

Het werkschrift voert de lezer langs de zeven 
werken van barmhartigheid, zoals Jezus die zijn 
leerlingen in het evangelie naar Matteüs voor-
houdt. De middeleeuwse Meester van Alkmaar 
beeldde die zeven werken van barmhartigheid op 
evenveel panelen uit. Daarbij bracht hij ook Jezus 
te midden van de mensen in beeld. Dat strookt met 
de boodschap van wat Jezus zelf zegt: ‘Alles wat 
je aan de onaanzienlijkste van de mensen hebt 
gedaan, heb je aan Mij gedaan’.
Dit werkschrift voegt met woord en beeld allerlei 
voorbeelden aan de geschilderde panelen toe. 
De bedoeling is dat je je als lezer of kijker laat 
inspireren, individueel of samen met anderen in je 
parochie of statie, met andere kerken of gewoon 
in de buurt waar je woont. Daartoe geeft dit 
werkboek verrassende suggesties en werkvormen, 
van liederen, sprekers tot projecten om zelf op te 
zetten. Na de Covid-19 pandemie heeft de sa-
menleving behoefte aan mensen die op het woord 
van Jezus aan de slag gaan, die hun gewone 
bezigheden met nieuwe energie oppakken of die 
nieuwe initiatieven nemen om de samenleving van 
dienst te zijn, juist daar waar mensen het slachtof-
fer worden van structureel onrecht. 

BARMHARTIGHEID  Met die barmhartigheid is iets 
vreemds aan de hand. Het woord komt in Matteüs 
25 namelijk helemaal niet voor. Hoe zijn die wer-
ken van barmhartigheid dan aan hun naam geko-
men? Misschien legde men de link met de gelijkenis 
uit Lukas 10, waar een Samaritaan door het doen 

van barmhartigheid de naaste blijkt te zijn van 
degene die in de handen van rovers was gevallen. 
Als dat inderdaad de link is, dan is het belangrijk 
om het volgende in gedachten te houden. Het is 
niet de Samaritaan die superieur zijn diensten 
aan zijn naaste verleent, maar andersom: het is 
de verloren man, die zijn naaste vindt in wie hem 
barmhartigheid betoont. Met andere woorden: 
mijn naaste is niet degene áán wie ik barmhartig-
heid doe, maar mijn naaste is degene dóór wie ik 

barmhartigheid ontvang. We doen onze werken 
van barmhartigheid niet als superieure mensen, 
die aan zielige soortgenoten iets goeds willen 
doen, maar we doen ze omdat we die daden aan 
Jezus zélf doen en daarin ten diepste de redding 
uit onze eigen verlorenheid ervaren. Wij hoeven 
Jezus niet te verlossen, want Hij heeft ons door zijn 
onvoorwaardelijke dienstbaarheid en trouw al 
verlost. Dat is ons paasgeloof: Christus is verrezen 
en doet ons met Hem opstaan uit de dood. 

WOORD EN DAAD  Het woord ‘barmhartigheid’ 
klinkt ouderwets. Als je een modernere term zou 
willen hebben, kom je al gauw bij ‘naastenliefde’, 
‘medelijden’ of ‘compassie’ uit. Dat zijn uitstekende 
woorden, waarbij je al direct aanvoelt dat het niet 

HET MORALISME VOORBIJ: 
MENS WORDEN

Er is behoefte aan mensen die 
op het woord van Jezus aan 
de slag gaan 1. De hongerigen te eten geven

Bij het werkschrift Zeven wegen van barmhartigheid 
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of dingen mogelijk zullen zijn, geldt dan niet 
alleen maar voor mensen die ziek zijn of arm, 
maar voor mij, voor bijna iedereen. Met grote 
stappen zijn we in ‘onzekere tijden’ beland. 

AFHANKELIJKHEID  Ons gevoel grip te heb-
ben op ons leven wordt flink aangetast en dit 
controleverlies lijkt wel de doodzonde van 
nu. De autonomie waar we hard voor hebben 
gevochten en die inmiddels heilig lijkt in onze 
maatschappij, functioneert vooral wanneer we 
alles kunnen controleren. En juist dat kunnen we 
nu niet. Het virus doet maar wat. Wij voelen 
ons afhankelijk van deze ‘macht’, die zich niet 
laat controleren.

Een heel oud gevoel eigenlijk. In de kerk ken-
nen we dat een beetje. De mens die afhanke-
lijk van God en zijn grillige naaste leeft, het is 
zo’n beetje hét thema waarover in de Bijbelse 
verhalen wordt verteld. Maatschappelijk een 
minder geaccepteerd thema wellicht, maar 
voor ons als christenen niet nieuw. Ik wil niet 
zeggen dat mijn eigen onzekerheid in deze 
tijd door de Bijbelse verhalen meteen wordt 
weggenomen – dat zou al te mooi zijn – 
maar we kunnen er wél naar luisteren en 
wellicht onze ervaringen met dit luisteren 
delen. Als ons dit lukt maken we onze ervaring 
productief en voegen we iets toe. Niet alleen in 
De Oud-Katholiek, maar ook in het maatschap-
pelijk debat.

De eerstvolgende ‘onzekere tijden’ dienen zich 
wellicht snel weer aan en juist dan moet ook 
weer uit onze eigen oud-katholieke hoek een 
optimistisch geluid komen. Althans, dat zou erg 
mooi zijn, toch?  •

tekst opgeleverd zou hebben, maar dat is pas 
járen later zo geweest en dan vanuit een erg 
historisch perspectief. Vóór de bezetting was 
De Oud-Katholiek erg terughoudend in haar 
berichtgeving over actuele onderwerpen (zie 
ook vorige nummers van dit blad). Men was 
erop gericht de eigen kleine zuil te onderhou-
den en van nieuws uit de eigen gemeenschap 
te voorzien. Dáár vind je dan tussen de regels 
door wel verwijzingen naar actuele vragen. 
Zeker in de crisisjaren, begin jaren dertig, 
waren er in de parochies veel activiteiten door 
met name de vrouwenverenigingen om sociale 
nood te lenigen. Maar eigenlijk wordt er nooit 
een analytische gedachte aan gewijd of over 
de tijdsgeest gefilosofeerd. Er is een probleem 
– armoede bijvoorbeeld – en daar wordt dan 
concrete actie op geleverd, door middel van 
een inzameling of het gezamenlijk maken van 
kinderkleding. 
Tíjdens de bezetting was er vrijwel meteen 
censuur op de pers – ook op de kerkelijke pers. 
De Oud-Katholiek werd steeds dunner, ver-
scheen minder vaak en werd in 1944 ten slotte 
helemaal stopgezet. Het duurde ook na de 
oorlog enige tijd voordat er weer een blad kon 
worden uitgegeven.

PLANBAARHEID  Bij mij werd na het zoeken en 
lezen vooral duidelijk dat wij nu op een ándere 
manier in het leven lijken te staan. Onzeker-
heid is voor de eenentwintigste-eeuwer minder 
goed te accepteren, lijkt het wel. Als kaders 
wegvallen en we niet kunnen plannen, neemt 
de onzekerheid ongemakkelijke vormen aan. 
Ook bij mezelf merk ik dat ik een gevoel van 
irritatie moet onderdrukken, als ik bijvoorbeeld 
aan mijn zo mooi geplande vakantie denk. 
Ik ben zo gewend dat alles loopt zoals ik het 
plan en bedenk dat het verontrustend is als het 
nu niet langer zo blijkt te gaan. En als dat dan 
een paar keer achter elkaar gebeurt, zoals in 
het afgelopen jaar, dan neemt dat natuurlijk 
geleidelijk je zekerheid van je weg. De vraag 

– en bedreigend onzeker – de bezettingstijd.
Anderzijds neem ik ook de vraag vanuit jon-
gere mensen serieus: Hoe gaat het nu verder? 
Wat is het perspectief? Juist jongere mensen 
voelen zich opgesloten en afgeremd in hun ge-
wone sociale leven. Zij zullen beamen dat we in 
‘onzekerheid’ leven.

Er werd niet over de tijdsgeest 
gefilosofeerd

HET ARCHIEF  Met deze verscheidenheid aan 
perspectieven in het achterhoofd dook ik het 
archief van ons blad in en ik vond: eigenlijk 
niets. Je zou denken dat de oorlogstijd veel 

In de rubriek ‘Er waren eens’ duikt 
redacteur Robert Frede het omvang-
rijke archief van De Oud-Katholiek in. 
Hoe werd er in vroegere jaargangen 
gedacht en geschreven over thema’s 
die nu onze oud-katholieke actualiteit 
bepalen? In deze aflevering gaat Frede 
op zoek naar kerkelijke reflectie op de 
onzekere tijden van weleer. En vindt… 
niets.

ROBERT FREDE

‘Onzekere tijden’? Wat zijn dat eigenlijk? 
Een prikkelende vraag op zichzelf al. Maar 
redelijk voor de hand liggend denk je dan aan 
crisis, aan de oorlogsjaren of aan een periode 
waarvan wij nu achteraf weten dat er grote 
maatschappelijke veranderingen gaande wa-
ren. En ik denk dan met name aan maatschap-
pelijke veranderingen, die de mensen destijds 
verontrustten.

Onzekerheid kan ook worden ervaren als je 
weinig grip op de toekomst hebt, zoals we nu 
elke dag ervaren. Op de dag dat ik dit schrijf, 
weten we bijvoorbeeld nog niet wanneer de 
kerkdiensten hervat kunnen worden, weet ik 
persoonlijk nog niet of ik mijn geplande reis 

naar Griekenland wel kan maken en is er geen 
zicht op wanneer we z’n allen weer op terras-
jes mogen zitten. Dat kun je allemaal als ‘klein 
leed’ wegschrijven, met een verwijzing naar 
het als belangrijker vooronderstelde algemene 
belang dat de ziekenhuizen niet te vol komen 
te liggen. Persoonlijk thuis in je eigen omgeving 
voelt dit algemene belang soms echter minder 
dichtbij en kun je de steeds wijzigende per-
soonlijke planning als beklemmend en bedrei-
gend ervaren.

In het openbare debat worden grote woor-
den gebruikt over de onzekere situatie waarin 
we verkeren. Er is veel over historische tijden 
gesproken en geschreven. Zulke dingen hebben 

we sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer 
meegemaakt! En als het over de avondklok 
gaat, wordt regelmatig de vergelijking met de 
bezetting gemaakt. ‘Onzekere tijden’ dus.

Toen ik laatst bij mijn oudste parochiane van 
98 thuis op bezoek was, kwam de huidige crisis 
natuurlijk ook ter sprake. Zij zei tegen mij: ‘Ik 
vind het op dit moment erg vervelend. Je kunt 
nergens heen, je moet overal uitkijken en de 
dingen die ik leuk vind in groepsverband, zijn 
niet meer mogelijk. Maar ik stoor me wel erg 
aan de vergelijking met de oorlog – mensen 
weten tegenwoordig niet meer waar ze het 
over hebben!’ In haar ogen is er dus nog een 
flink verschil tussen onaangenaam onzeker – nu 

ONZEKERE 
TIJDEN

Er waren eens

De eenentwintigste-eeuwer lijkt 
onzekerheid minder goed te 
accepteren



‘Geloven’ of juist ‘niet geloven’ zijn twee hou-
dingen die voor iedereen een rol spelen, of 
iemand nu op een religieuze manier gelooft of 
zich vooral afvraagt hoe geloofwaardig een 
reclame is. Geloof en ongeloof heeft natuurlijk 
theoretische kanten, die te maken hebben met 
vragen als: Wat is geloven? Hoe kun je iets ze-
ker weten? Tegelijkertijd zitten er ook existenti-
ële kanten aan: Wie of wat is geloofwaardig? 
Aan wie kan ik me toevertrouwen? Wat doet 
het met me als ik twijfel? 
In deze bijdrage ga ik eerst kort in op geloven 
en niet geloven als posities. Ik stel daarna de 
vraag hoe deze posities functioneren in Jezus’ 
oudste biografie: het Evangelie volgens Mar-
cus. Ik zal daarbij schetsen hoe juist geloof en 
ongeloof een levendig beeld van Jezus’ leer-
lingen mogelijk maken. Daarin leidt ongeloof 
steeds weer tot geloof, en wel omdat Jezus zich 
in situaties van twijfel steeds geloofwaardig 
toont. Op grond hiervan stel ik ten slotte voor 
dat in ieder moment van ongeloof de belofte 
van een nieuwe godsontmoeting schuilt.

ZELFS WIE NIETS GELOOFT, GELOOFT Wie 
gelooft, beweegt zich per definitie op glad 
ijs, al was het maar omdat geloven altijd een 
vorm van vertrouwen insluit. Of je nu gelooft 
in de goede bedoelingen van een regering, in 
een leven na de dood of in Jezus Christus als 
Zoon van God en verlosser van de wereld, in 
alle gevallen is er een vorm van overgave in 

het spel. Dit rijtje met vormen van geloof laat 
ook zien dat geloof in de zin van je inlaten 
met iemand of iets en je eraan toevertrouwen 
iets doodnormaals is. Ik ken niemand die niets 
gelooft. Zelfs als iemand niets gelooft, gelooft 
die toch niets en dat is dan toch weer heel wat. 
In dit geval vertrouwt iemand er blijkbaar op 
dat er niets te vertrouwen valt.
 
Tegelijkertijd is het ook zo dat de vraag van 
geloof en ongeloof in de christelijke tradi-
tie sinds het ontstaan van de Jezusbeweging 
binnen het jodendom van de eerste eeuw een 
belangrijke rol speelt. Een tekst als ‘Het geloof 
nu is de zekerheid der dingen, die men hoopt, 
en het bewijs der dingen, die men niet ziet’ 
(Brief aan de Hebreeën 11,1), laat zien dat er 
ook intensief over nagedacht werd. 

Uit de voorbeelden van (on)geloof die tot 
nu toe genoemd zijn als ook uit het citaat uit 
de Brief aan de Hebreeën blijkt ook nog iets 
anders: geloof heeft zowel met vertrouwen te 
maken (vertrouwen op iets, je toevertrouwen 
aan iets of iemand) als met kennis (je denkt dat 
iemand betrouwbaar is, je neemt iets aan in de 
hoop dat het ook waar is of waar zal worden, 
etc.). Vaak zijn dit twee kanten van dezelfde 
medaille: Als ik me namelijk aan iemand toe-
vertrouw of iemand vertrouw, betekent dat een 
band met die persoon en ook iets van kennis 
over de persoon op grond waarvan ik me aan 

Er komen barsten tot zelfs een 
enorme scheur in dit beeld van 
het geloof van de leerlingen
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sprek tussen hem en Jezus over wat ‘Chris-
tus’ zijn betekent. Petrus denkt wellicht aan 
een koning zoals David, ook Gods gezalfde; 
Jezus benadrukt dat het voor hem betekent 
dat hij moet lijden, sterven en verrijzen 
(8,31). Jezus is immers niet gekomen om 
gediend te worden, maar om te dienen en 
zijn leven te geven tot bevrijding van velen 
(10,45). Geloof als ‘je toevertrouwen aan’ 
(in de storm) en geloof als ‘iets bepaalds 
geloven’ gaat in deze verhalen bepaald niet 
vanzelf, het vertrouwen is er (nog) niet en 
dat wat Petrus gelooft is onscherp. 

Een Messias aan een kruis is 
ongeloofwaardig

Deze twee dimensies van (on)geloof spelen 
ook in de grootste geloofscrisis van dit 
evangelie een hoofdrol: wanneer de leer-
lingen Jezus bij zijn arrestatie in de steek 
laten en Petrus in die dramatische nacht drie 
keer ontkent hem zelfs ook maar te kennen, 
is hun vertrouwen in en trouw aan Jezus 
op een dieptepunt beland. Angst zal daarbij 
een rol gespeeld hebben. Maar onbegrip 
ook. Ze lijken ook niet te kunnen geloven 
dat dit werkelijk de weg van de Messias 
is. Ze kunnen er met hun verstand niet bij. 
Hun gevoel wordt wellicht nog het beste 
verwoord door de leiders van het volk. Zij 

hem of haar toevertrouw. Ik vertrouw bij-
voorbeeld een collega, omdat ik eerder heb 
ervaren dat hij te vertrouwen is en daarom 
weet dat hij z’n woord houdt. Of ik ver-
trouw op God, omdat ik eerder heb ervaren 
dat God een God is die mensen bijstaat in 
het leven.
Tegen deze achtergrond schets ik nu aspec-
ten van geloof en ongeloof in het Evangelie 
volgens Marcus. Hoe ziet het (on)geloof 
van de leerlingen van Jezus eruit in zijn 
oudste biografie? Wat leert ons dat over 
(on)geloof in de eenentwintigste eeuw?

GELOOF EN ONGELOOF VAN JEZUS’ 
LEERLINGEN IN HET EVANGELIE VOLGENS 
MARCUS  Het Evangelie van Marcus is een 
kort boekje, je leest het gemakkelijk op 
een middag uit. Als je daarbij let op de rol 
van Jezus’ leerlingen als ‘gelovigen’, als 
mensen die zich aan Jezus toevertrouwen, 
dan vallen twee dingen op. Ten eerste zijn 
de leerlingen er als de kippen bij om Jezus 
te volgen. Hij lijkt maar met zijn vingers te 
hoeven knippen en te zeggen ‘volg mij’ en 
ze komen achter hem aan. Zo gaat het ten-
minste met de eerste vier volgelingen: vis-
sers aan het meer van Galilea, MKB’ers in 
een familiebedrijf, die hun hele hebben en 
houden als ook hun familie achterlaten en 
zich helemaal aan Jezus toevertrouwen. Ze 
lijken zo de ideale belichaming te zijn van 

het geloof waartoe Jezus oproept: geloof in 
het goede nieuws van Gods heerschappij die 
nabijgekomen is (Marcus 1,15). Geloviger 
kan het niet. 

Snel hierna, eigenlijk in het hele verdere ver-
loop van het verhaal, komen er barsten tot 
zelfs een enorme scheur in dit beeld van het 
geloof van de leerlingen. De barsten komen 
bijvoorbeeld wanneer de leerlingen tijdens 
een oversteek van het meer van Galilea in 
een storm terechtkomen en in paniek raken. 
Jezus, die in de boot lag te slapen toen de 
storm opstak, stilt de storm en vraagt zijn 
volgelingen of ze dan nog geen geloof (of: 
vertrouwen) hebben (Marcus 4,40). En over 
wat voor geloof ze ook mogen beschikken: 
zowel op het punt van vertrouwen als op het 
punt van begrip en kennis is het duidelijk 
nog aan het groeien. Niet alleen vertrouwen 
ze er blijkbaar niet op dat ze bij Jezus in 
goede handen zijn, maar ze vragen zich na 
afloop van dit avontuur ook af wie Jezus 
toch is, nu zelfs storm en golven hem ge-
hoorzamen (Marcus 4,41). 

Deze vraag naar Jezus’ identiteit komt een 
aantal hoofdstukken later terug in een ge-
sprek tussen Jezus en zijn leerlingen. Petrus 
belijdt daarin wel zijn geloof dat Jezus de 
Christus (Messias, Gods gezalfde) is (8,29), 
maar er ontstaat ook gelijk een heftig ge-
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Hoe erg is twijfel en waar ligt de lat 
voor zekerheid in je geloofsleven? En 
als je twijfelt, wat doe je er dan mee? 

Zulke vragen begeleiden de christe-
lijke traditie sinds het begin ervan. 

Deze bijdrage verkent geloof, twijfel 
en ongeloof in het Evangelie volgens 
Marcus en komt uit bij het perspectief 
dat de worsteling er vanaf de eerste 

leerlingen van Jezus bij gehoord heeft. 
Sterker nog: deze oudste biografie van

   Jezus suggereert dat in ieder moment 
        van ongeloof de belofte 

van een nieuwe gods-
ontmoeting schuilt.

PETER-BEN SMIT

(ON)GELOOF DAT WAT BETEKENT
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wat voortdurend een vorm van bevestiging 
nodig heeft, van beide kanten. Zelfs wanneer 
‘geloven in’ ‘voor waar houden’ betekent en 
met kennis te maken heeft, zie je in het Evan-
gelie volgens Marcus dat deze kennis vaak 
maar beperkt is en vrijwel altijd bijgestuurd 
moet worden in de omgang met Jezus. Noch 
geloof als ‘vertrouwen’, noch als ‘kennis’ is 
daarom in beton gegoten. Het is bewegelijk 
en kwetsbaar, maar: daarom ook steeds 
open voor ontwikkeling. 

Ten derde, de momenten van geloofstwij-
fel, van afwezig of gebrekkig geloof, zoals 
Marcus ze in zijn beschrijving van Jezus’ 
leerlingen tentoonspreidt, lijken een organisch 
onderdeel te zijn van de zich ontwikkelende 
gemeenschap rondom Jezus. Ieder moment 
van gebrekkig geloof heeft daartegenover 
een antwoord van de kant van Jezus en 
daarmee van God: paniek op het meer leidt 
tot het stillen van de storm, onbegrip over 
Jezus’ identiteit tot een uitleg, en verraad 
leidt tot de hernieuwde oproep om Jezus te 
volgen. Hoe ongeloviger de leerlingen zijn – 
en ze laten werkelijk geen kans onbenut om 
ongelovig te zijn! –, des te meer lijkt Jezus 
(en in hem: God) zich in te spannen om zich 
als betrouwbaar en geloofwaardig te laten 
ervaren. 

Schuilt hierin een perspectief voor de 
omgang met ongeloof en twijfel in de 
eenentwintigste eeuw? Ik denk het wel. Het 
kan ontspannen te weten dat ongeloof en 
onbegrip er altijd bij gehoord hebben. Het is 
niet iets om je voor te schamen. En bovendien: 
omdat Jezus, en in hem: God, op iedere vorm 
van twijfel, gebrekkig geloof of zelfs totale 
verloochening antwoordt met een nieuwe 
uitnodiging tot relatie, lijkt het zelfs zo te zijn 
dat in ieder moment van ongeloof de belofte 
van een nieuwe godsontmoeting schuilt.  •

We leven nu al meer dan een jaar met be-
perkingen als gevolg van het coronavirus. In 
het voorjaar van 2020 gingen overal in de 
wereld de kerkdeuren dicht. Van het meest 
alledaagse tot het meest heilige staat ons 
bestaan op zijn kop. En dat leverde allerlei 
indringende vragen op. Waar is God in 
deze pandemie? Laat de leegte van zijn 
huis een stilzwijgen zien of is God aanwezig 
waar we Hem niet altijd zochten?
Ik ging in het voorjaar van 2021 te rade 
bij het boekje God en de pandemie van de 
Britse theoloog en bisschop Tom Wright. Dat 
boekje ontstond uit een opiniebijdrage aan 
het Amerikaanse Time Magazine. Op de 
belangrijkste pagina’s van het Amerikaan-
se publieke debat mocht Tom Wright al in 
maart 2020 iets over de coronapandemie 
zeggen. Ik bewonder de moed van Wright 
om op een zo vroeg moment de wereldwij-
de crisis van christelijke duiding te voorzien. 
Want het enige wat we eind maart 2020 
wisten, is dat we nog niet veel wisten.
Dat niet-weten maakt Tom Wright dan ook 
tot uitgangspunt van zijn bijdrage aan Time 
Magazine. ‘Het christendom biedt geen 
antwoorden op vragen over het coronavirus 
en het is ook niet bedoeld om die antwoor-
den te geven’. Wright reageert daarmee 
op de duidingen die van christelijke zijde 

bespotten Jezus, zodra hij aan het kruis hangt, en 
zeggen: Kom toch naar beneden, van het kruis af, 
zodat we zien en geloven (15,32). 
Een Messias aan een kruis is ongeloofwaardig, 
onbegrijpelijk, niet iemand om je aan toe te ver-
trouwen of van te geloven dat hij Gods gezalfde 
is. (Overigens: de vrouwen die Jezus wél blijven 
volgen, aan de voet van het kruis staan en hem 
ook in het graf willen verzorgen, denken hier 
wellicht heel anders over dan Jezus’ mannelijke 
volgelingen.) De verrijzenis is dan uiteindelijk 
het antwoord op al dit onbegrip en gebroken 
vertrouwen. De verrijzenis mondt zelfs uit in een 
uitnodiging om Jezus opnieuw te volgen; dat is in 
ieder geval wat de verrezen Jezus als boodschap 
meegeeft aan de vrouwen die zijn graf bezoeken 
(16,7).

HET EFFECT VAN ONGELOOF   Wat is nu het 
effect van al dit dramatische ongeloof op de 
achtergrond van het aanvankelijke, enthousias-
te geloof in Marcus’ verhaal over Jezus en zijn 
leerlingen? Ik denk dat de volgende aspecten 
ertoe doen.

Ten eerste, deze spanning tussen geloof en onge-
loof, de openheid ook over de worsteling van de 
leerlingen om zich aan Jezus toe te vertrouwen en 
te geloven dat hij op deze manier de Messias is, 
maakt hen heel menselijk. Hun enthousiasme, twij-
fel en onbegrip kunnen heel herkenbaar zijn. Het 
is blijkbaar ook niet iets om je voor te schamen, 
maar deel van de navolging. Marcus is er in ieder 
geval meer dan een beetje openhartig over. Dat 
kan al ontspannen als het om eigen geloofstwijfel 
of onbegrip gaat.

Ten tweede, de onstuimige afwisseling van geloof 
en ongeloof, vertrouwen en gebrek daaraan, 
wijst er ook op dat geloof een relatie inhoudt en 
geloven een werkwoord is: het is dynamisch, niet 
statisch. Daarmee is het ook iets kwetsbaars, iets 

GOD IS DAAR WAAR 
MENSEN KLAGEN

over elkaar buitelden. God zou de wereld met 
dit virus tot inkeer willen brengen. Maar ook 
buiten de kerk klonk vergelijkbaar optimisme. 
Corona zou het begin van een nieuwe wereld 
worden. Het zou meer duurzaamheid, meer 
verbinding, meer investeringen in de gezond-
heidszorg gaan opleveren. Dat coronaopti-

WILLEM ROSKAM

Boekrecensie
Geloof is niet in beton gegoten
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de volgende morgen opbiecht aan 
Jacob. Jacob voelt zich (mede)schuldig 
en doet een geforceerde poging om 
Henry te verlossen van zijn zonde, waar-
bij de broeders ingrijpen. Dan verraadt 
Jacob Henry. De vrouw die Henry’s 
slachtoffer geworden is, verwijt voor 
haar vertrek Jacob, dat hij haar gene-
geerd heeft en vraagt hem voor haar 
te bidden.

PASEN EN PINKSTEREN  Esther Gerrit-
sen laat het verhaal rond Pasen over 
het lijden en de opstanding van Jezus 
bijna parallel lopen aan het verhaal van 
Jacob en Henry. Thema’s zijn: schuld, 
boete, verlossing. Gerritsen schrijft won-
derschoon: de sfeer in het klooster en de 
kapel wordt door haar bijna tastbaar en 
zichtbaar opgeroepen.
Wie is de trooster? Dat kan iedereen 
zijn: Jacob, de broeders, de vrouw van 
Henry. Maar het meest spreekt het 
gebeuren op Pinksteren, het feest van 
de grote Trooster, als Jacob een kaarsje 
brandt en bidt voor het slachtoffer van 
Henry. Hij neemt zich daarbij voor nooit 
meer mensen te negeren.

Esther Gerritsen (2018), De trooster, De Geus, 
Amsterdam 2019, 224p., € 12,50
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De roman De trooster van Esther Gerritsen 
speelt zich af in een klooster. De hoofdper-
soon is Jacob, een man met een mismaakt ge-
zicht, die liefdevol in de gemeenschap wordt 
opgenomen als conciërge van het retraitecen-
trum, tevens koster en klusjesman. Zijn komst in 
het klooster voelt voor hem als thuiskomen: hij 
hoort niet echt bij de monniken, maar hij is er 
tevreden mee dat hij met hen eet en hun huis-
kamer deelt. In de kapel komt hij het dichtst 
bij geluk. Vol devotie vervult hij zijn taak als 
koster; ook bij zijn werk als klusjesman zoekt 
hij de rust van het alleen-zijn; hij negeert 
gasten die contact met hem zoeken, omdat zij 
Gods uitzicht op hem in de weg staan.
Dan komt er een nieuwe gast, Henry Loman, 
een staatssecretaris, die in opspraak is ge-
raakt. Vanaf het begin zoekt deze man van 
de wereld Jacobs vriendschap; hij wil door 
hem ingewijd worden in het geloof, noemt 
hem zijn herder. Jacob ergert zich over de 
verstoring van zijn alleen-zijn, maar voelt zich 
ook gevleid en verantwoordelijk. Tegen wil en 
dank gaat hij in op Henry’s vragen. Maar de 
rollen worden omgedraaid: Henry sleept Ja-
cob mee in werelds vermaak met catastrofale 
gevolgen voor Jacob, Henry en een andere 
gast van het centrum.

EEN VUILE KAMER  Oppervlakkig gezien zou 
je denken dat Henry de kwade genius is, die 
Jacob op het slechte pad brengt, maar bij 
nader inzien is hij eerder de katalysator, die 
het kwaad dat in Jacob huist aan het licht 
brengt. Onder diens vroomheid en nederig-

misme was halverwege 2020 al wel zo’n 
beetje verdwenen. 
Wat Tom Wright tot een uitzonderlijk vroe-
ge duider maakt, is dat hij zulk optimisme 
niet aanvoert. Zeker terugkijkend is zijn 
analyse opmerkelijk nuchter. Het christe-
lijke geloof geeft je geen verklaringen of 
antwoorden, zegt hij, het reikt je veeleer de 
mogelijkheid van het klagen aan. In onze 
klacht en onze verzuchting gebeurt iets 
belangrijks. Klagen gebeurt in de Bijbel op 
veel plaatsen, bijvoorbeeld in de psalmen. 
Tom Wright stelt dat we aan dit deel van 
de Bijbelse spiritualiteit in deze tijden nog 
het meeste hebben. Klagen is een betere 
wijze om uiting te geven aan onze frustra-
tie en eenzaamheid dan het aandragen 
van verklaringen. Maar het belangrijkste 
is volgens Wright dat het God zelf is die in 
de Bijbel klaagt. Hij treurt om wat verloren 
gaat. Wright ziet dat vooral aan het treu-
ren van Jezus bij het graf van zijn vriend 
Lazarus. In Jezus betoont God zich mee-
lijdend met ons bewogen. Hij staat er niet 
boven of buiten.
Tom Wright stelt al in het voorjaar van 
2020 de meest fundamentele vraag aan 
de orde. Waar is God in de pandemie? 
Zijn poging tot een antwoord snijdt hout. 
Hij is daar waar mensen klagen, lijden aan 
dit leven en sterven. En Hij is daar waar 
mensen een antwoord vinden op de vraag: 
‘Wat kan ik nu doen?’ Ik geloof dat het een 
jaar later nog weinig anders is geworden. 

Tom Wright, God en de pandemie. Een theologi-
sche reflectie op het coronavirus en wat volgt. 
KokBoekencentrum Uitgevers, Utrecht 2020, 
112p., € 15,99

Boekrecensie Nieuw!

ROMAN OVER DE
PAASTHEMA’S
ADRIE PAASEN

heid schuilt een vuile kamer vol duistere eigen-
schappen: hoogmoed, jaloezie, ijdelheid, haat, 
weerzin. Gerritsen is er een meester in allerlei 
subtiele aanwijzingen in het verhaal te voegen. 
Op en na een feest in het dorp in de avond en 
nacht van eerste paasdag, wordt Jacob dron-
ken en begaat Henry een misdaad, die hij

Ik onderzocht mijzelf voor het eerst 
met een serieus praktische bedoeling. 
En daar trof ik ontstellende dingen 
aan: een dierentuin vol begeerten, 
een gekkenhuis vol ambities, een 
kleuterschool vol angsten, een harem 
vol gekoesterde haatgevoelens.

C.S. Lewis
(motto De Trooster)
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